가슴에 모시고 살게 된 어머니

성수에게

난 어머니를 땅에 묻고 나서

첫째로, 나의 뿌리가 이 땅에 내렸다는 느낌이 들었어.

둘째로, 마주 보며 살던 어머니를 가슴에 모시고 살게 되었어.

영금에게

한껏 효도 못 해 본 것이 한스럽겠지.

그래서 어버이가 돌아가시면, 자식을 죄인이 된다.

나무가 고요히 서 있고 싶어도 바람이 멎어주지 않고

자식이 어버이를 잘 모시고 싶어도 어버이는 기다려주지 않는다.

문칠이, 문숙이에게

할머님은 이제 직접 하느님께 비신다.

“우리 문칠이, 문숙이 더욱 건강하게,

더욱 착하게, 더욱 큰마음으로, 더욱 훌륭하게 자라기를…”

박 장로님

이가 몽땅 빠진 것처럼이나 허전하시겠지요. 70년 가까이 고락을 같이하신 사랑을 당신 손으로 땅에 묻으시는 그 심정, 헤아릴 길이 없습니다. 그러나 사랑하는 낭군의 손에 묻히는 여자는 행복하다고 생각합니다. 아브라함의 손에 묻힌 사라처럼.

이제 이승과 저승 사이의 경계선이 없어졌지요. 그만큼 하느님이 가까워지신 것 아니겠습니까? “고생과 수고 다 지난 후”를 부르면서. 문익환 드림

1992.05.19

시어머님의 장례를 마친 딸과 그의 식구들에게 보내는 위로의 편지