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생선조림

“물건 구입은 자신 있다고 말할 수가 있죠!” 

 - 뚝심 있는 사장님의 한마디 -
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강진에서 인천으로

◼ 구술자 : 강학성(1951년생) & 장경엽(1958년생)

강진에서 태어나 인천에서 자리잡고 살아온 지 45년쯤 됐고, 현재 호남식당

을 운영하고 있다.

◼ 시민기록일지

- 면담일시 : 2021. 10. 13.

- 면담장소 : 호남식당

- 면 담 자 : 정지선

- 면담지원 : 표기자
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안녕하세요.

안녕하세요.

성함이 어떻게 되시는지요?

강학성입니다.

몇 년생이신지요?

51년, 토끼띠입니다.

고향은 어디실까요? 여기 이름이 호남식당인데.

전남 강진입니다.

바닷가 마을에서 태어나신 거예요?

네.

미추홀구에 거주하신 기간은?

한 45년 됐습니다. 제2의 고향이죠.

가족 관계는 어떻게 되시는지요?

딸만 셋입니다.
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자녀분은 모두 출가했나요?

네. 

인천에 정착하게 된 이유가 있으세요?

저희가 7남매인데, 큰누나가 내 위로 누나, 내 밑으로는 동생들인데 

누나가 여기서 인천 학익동에서 오래 살았었어요. 그래서 내가 학익동

에 정착이 된 거지. 내가 원래 강진에서 총각 때 고무신 장사를 했었

거든요. 신발 장사. 그랬는데, 거기에서는 아무래도 범위가 작아서 사

람도 많지 않고 그래서 여기서 신발 장사를 하려고 올랐는데 안 맞더

라고. 왜냐하면, 메이커들을 많이 선호하잖아요. 그래서 건어물 장사를 

하게 된 거는 우리 큰집 형이 내가 서울 중부시장에서 건어물 도매를 

했다니까. 그래서 제사 지내러 가면 그 이야기를 하는 거야. 건어물 

장사하면 내가 밀어줄게. 그래서 하게 된 거야.

그럼 오셔서 결혼하신 거예요? 결혼해서 오신 거예요?

와서 결혼한 거예요.

사모님은 인천분이신 거예요?

아니. 강진사람.

오셔서 어떻게 고향 분을 만나셨어요?
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인천에 향우회가 많죠. 소개로 만난 거고.

그때부터 향후회를 하셨던 거예요?

그렇죠.

호남식당을 시작하신 날이 기억이 나실까요?

2004년 12월 28일 시작했어요.

지금 여기 장소에서 처음으로 개업하신 거죠?

네.

건어물 가게를 하시다가 이 식당을 다시 개업해야겠다고 마음먹게 

된 계기가 있으신가요?

학익시장에서 호남상회라는 가게를 가지고 식품, 건어물을 팔았는데 

처음에는 무장 잘 되었죠. 또 납품도 넣고. 그러다가 식당을 하게 된 

계기는 재래시장이 무장 안 되어서. 얘들이 지금은 하나, 둘 이러기 

때문에 도시락 반찬도 그때는 잘 팔렸지만, 지금은 도시락 반찬이 안 

팔리거든요. 학교에서 점심을 주고 그래서 장사를 접게 된 거예요.

음식점으로 새로운 직업을 찾으신 거네요? 그런데 다른 일도 다양한

데 음식점을 하게 되신 이유가 있을까요?
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집사람이 또 음식 솜씨가 좋고 그래서 이 가게를 세를 주려고 했다가, 

시장이 장사가 안돼서 접고 가게를 하게 된 거예요.

그러면 여기가 원래 선생님 집이셨던 거에요?

네. 원래 단독주택 집이었는데, 소방도로가 나면서 가게를 만든 거죠.
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그럼 옆까지도 집이었는데, 도로가 나면서 집이 잘리신 거예요?

네. 도로가 나고 남은 거가 이거이거든요.

지금 현재는 여기서 거주 안 하시겠네요?

네.

어디에서 거주하세요?

문학동이요.

식당을 하려고 마음먹으셨을 때 조림집 마음을 먹게 된 계기가 사

모님이 특별하게 조림을 더 잘하셔서인가요?

그렇죠. 조림을 더 잘했죠.

원래부터요?

예.

사모님이 요리를 잘해서 좋으셨겠네요?

그래서 배만 나왔는데…….

조림도 여러 가지인데, 제가 보기엔 조기, 갈치, 병어 그리고 코다리

까지 이렇게 네 가지가 보이거든요?
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네.

이렇게 네 가지를 꾸준히 1년 내내 이걸 하시는 거죠?

네. 그렇죠.

다른 거를 시도해 보신 적이 있으셨는지요?

다른 거는 안 했고요. 이게 생물이라. 또 구입하기도 좋고 1년 열두 

달 항시 똑같은 음식을 할 수 있어서.

그러면 이건 늘 생물을 사서 하시는 거예요?

냉동이 아니고 생물이죠.

손님들에게 신선한 음식을 주고자 하려는 의도가 느껴지는데, 맞나

요?

네. 그렇죠.

반찬이 10가지 이상 나오는 거 같은데요, 조림이라는 메인 요리가 

있으니까 반찬이 많지 않아도 될 것 같은데 이렇게 많이 주시게 된 

계기가 있으신지요?

뭐 반찬은 처음에는 6~7가지 이렇게 하다가 손님들이 잘 자시니까 신

경 써서 늘리다 보니 지금 12가지까지 됐어요. 김치나 짱아치류들은 
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저장 식품이라 한 번 만들면 오래도록 반찬으로 낼 수 있긴 하지만 

나물이나 다른 밑반찬들은 매번 신경 써서 날마다 다르게 내죠.

반찬이 워낙 종류별로 많이 나와 조림집이 아니라 백반집이라고 생

각을 했습니다. 그럼 식재료는 어디서 수급을 해 오시는지요?

주로 산지에서 많이 공수하죠.

그러면은 시장을 이용하시거나 이러지는 않으세요?

아니 간혹 시장 가죠. 없는 거 맞추기 위해서. 재료를.

요즘 식당 운영을 하는 분들을 보면 식자재 납품을 통해 재료를 들
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이는데 사장님은 그 방식은 이용하지 않는다는 거죠?

네. 저희는 그렇게는 안 합니다.

사장님의 철학이 여기서도 또 한 번 느껴지네요. 그럼 이 식당은 처

음부터 사모님이랑 두 분이 운영을 시작하신 거예요?

아니요. 처음에는 사람 데리고 있었죠. 사모님이.

사장님은 안 하시고요?

처음에는 안 하고, 저는 시장에서 장사하고.

그럼 언제부터 같이 하게 되신 거예요?

같이 하게 된 건 한 8년 될 거예요. 처음에는 건어물 가게에서 식당으

로 올라갔다, 내려갔다만 했지.

그럼 그 당시에는 일하는 사람 데리고 하셨겠네요. 그 당시에도 주

방에는 사모님이 계셨던 거죠?

주방에 보조 한 명 있었죠. 주방 보조가 하나 있고, 홀 보는 사람 둘, 

그리고 제가 이제 카드 긁으러 왔다 갔다 하고 다녔었죠. 그러다가 이

제 그냥 본격적으로 여기로 들어오게 되었죠.

식사에 나오는 열두 가지 반찬 중에 건어물이 없었던 것 같아요. 그
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렇죠?

건어물이 잘 안 나오지. 건어물은 가격도 비싸요. 지금의 몇 배 되지. 

옛날에는 오징어채 뭐 한 근에 뭐 예를 들어서 만 원 했다. 그러면 지

금 한 5~6만 원 가요.

마른 김이랑 갈치속젓은 항상 나오는 것 같아요?

김이랑 갈치속젓은 사시사철 나가죠. 그거는 항시 안 빠지고 냅니다.

다른 데 나오는 속 젓보다 여기 사장님의 속 젓이 되게 부드럽더라

고요. 혹시 양념을 새롭게 하신 건지요?

양념을 다시 하죠. 신경을 많이 써요. 저거 할 때도 죽을 써서 넣으면 

됩니다. 그래서 그렇게 짜게 안 하죠. 저게 완전 짜지 않아요. 고춧가

루가 많이 들어가니까 색깔도 이쁘고, 전라도 고춧가루가 좋잖아요.

갈치속젓은 안 파세요?

팔죠.

코다리조림을 먹어보니 코다리 살에서 쫄깃함을 느낄 수가 있었는데 

비법이 있을까요?

직접 말리는데, 말리는 과정에서 적당하게 잘 말린 거죠.



- 12 -

밥이 정말 맛나던데, 쌀은 어디서 공수하시는지요?

쌀은 전라도 강진 거예요.

강진에 아시는 분이 계시는 거예요?

저희 조카가 정미소에 다니고 있거든요. 정미소에서 벼가 좋으면은 그

때 이제 전화를 해서 벼가 좋으니까 쌀이 좋다. 구입하시라고, 그러면 

그때 이제 또 택배로 올려놓는 거예요.

그러면 때 되면 올라오겠네요?

네.

그런 건 따로 파실 생각은 없으신 거죠?

그럴 신경은 못 쓰고요.

그러면 지금은 작년 거 아직 쓰시는 거예요?

이제 햇거 나왔죠.

예전에 입구 쪽에 쌀이 쌓여 있던 것 같은데, 그게 그거죠?

네. 맞습니다.

담가진 술들을 보니까 더덕이 많아 보여요. 아까 밑반찬으로 더덕무
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침도 나오던데, 더덕은 어디서 공급받으시나요?

강원도 정선에 우리 막내 동서가 살아요. 막내 동서가 심마니야. 나물 

채취해서 서울 경동시장에다 내고, 여자들 이렇게 한 20명씩 데려서 

산에다 풀어서 재취업했다가 도매 내고 그래. 거기에서 이렇게 보내줘

서 내가 하는 거지. 여기서는 못 구하지. 그래서 더덕이 제일 많지. 산

삼도 있고. 여기 다 있어요.

사장님께서 식당을 운영하는 데 가장 중요한 나만의 철학이 있으실

까요?

저는 물건 구입은 자신 있다고 말할 수가 있죠.

그러면은 여기 예전에도 그렇고 지금은 코로나 상황임에도 사람들은 

왜 온다고 생각하세요?

음식이 맛있으니까 오겠죠.

사장님이 이렇게 편안하게 대해주셔서 온다는 생각도 드시는지요?

아니에요. 음식 맛을 보고 와야죠.

아~ 맛으로 승부하시겠다는 얘기인 거죠.

네.
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좋은 기억으로 남았던 손님에 대한 기억이 있으실까요?

음식을 자시고 손님이 맛있다고, 그다음에 와서 또 이야기했을 때 그

때 그 보람을 느끼지요.

그럼 단골손님들이 음식 맛 외에 어떤 부분 때문에 자주 오신다고 

생각하세요?

정감을 느낄 수 있죠.

식당 곳곳에 담근 술이 보이는데 이것들을 단골손님들께 드리기도 

하나요?

간혹 드릴 수도 있죠.
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이곳에서 바지락이랑 조개젓도 판매하시는 것 같은데 어떤 이유로 

시작하게 되신 거예요?

아, 그거는 우리가 이제 관공서 옆에 있다 보니까 토요일, 일요일, 공

휴일은 쉬거든요. 쉬는 날은 바닷가로 가서 바지락 이런 걸 잡다 보니

까 양이 많아서 팔게 된 거예요.

언제부터 판매하셨는지요?

판매는 한 7, 8년 됐나. 여기 오시는 손님들에게도 팔고, 당근 마켓에 

올려서 팔기도 하고 그래요.

요즘도 판매가 잘 되나요?

요즘 좀 저조하네요. 요새 코로나 때문에.

그럼 바지락만 판매하시는 거예요?

조개젓도 팔고요.

조개젓도 여기서 직접 담그실 것 같은데 소금 같은 거는 어떻게 공

수하시는지요?

소금은 천일염으로 또 구입을 해서 담고 있습니다.

바지락을 시간 날 때마다 가서 캐오신다고 하시는데 안 힘드세요?
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힘들어도 어쩔 수 없죠.

그게 수입이 좀 괜찮으신지요?

괜찮은 건 아닌데. 쉬는 것보다는 놀고 있으니까 또 바다로 나가는 

게.

어디 가서 캐시는지요?

주로 영흥, 영흥도, 대부도.

사람들이 많아요?

많죠.

사장님처럼 이렇게 전문적으로 판매하시는 분들이 많으신 것 같으세

요?

그런 사람 많지 않은 것 같고, 체험하러 오신 분들이 많더라고요.

조개를 캐고 그러는 게 아무나 캘 수 없는 걸로 알고 있는데요, 어

떻게 캐시는지요?

지금은 조합원이 있어서 다들 어촌계에서 자기네들이 수입원의 일원이 

돼서 체험장을 만들어서 자기네들이 만 원씩 받고 태워다 주고 태워 

오고 그래요.
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그럼 사장님은?

우리 만 원 내고 가는 거예요. 지금 공짜가 없어요. 다 어촌계에서 다 

어디든지 1만 원씩 체험비를 내야 돼지요.

식당 근처 작은 텃밭에서 고추 키우는 거를 늘 봤거든요. 근데 올해

도 하셨던데 예전부터 저렇게 하신 거예요? 처음부터?

아니 처음부터 했던 거는 아니고 나중에 했는데, 차들이 하도 건물을 

박고 그래서 그걸 보호하기 위해서 해놓은 것이 저렇게 된 거예요.

저기 저렇게 심으시면 고추 수확량도 좀 되지 않을까요?

먹는 거는 돼요.

여기 들어오다가 보면 골목 모퉁이에 동그란 볼록 거울이 있는데 

그 옆에 거울 두 개가 세워져 있더라고요. 그거 사장님이 해놓으신 

거예요?

네. 안전을 위해서.

밖에 자물쇠가 걸린 냉장고가 있던데 창고 대용으로 쓰시는 건가요?

별걸 다 보셨네. 맞아요.

올해 코로나 때문에 힘드시잖아요. 작년 올해 포장 판매는 안 하시
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는지요?

포장 판매는 손이 없어서 그것도 또 손이 있어야 되니까.

그럼 예약만 받아서 운영하시는 건가요?

네. 예약만 받아서 하고 있어요.

코로나 말고는 다른 어려움은 없으세요?

네. 코로나 때문에 지금 좀 어렵네요. 예전엔 손님들이 줄 서서 기다

리신 적도 많았어요.

코로나 이전엔 줄 서서 먹기도 했다고 하셨는데요. 그 정도였다면 

정
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돈을 좀 버셨을 것 같아 제 생각엔 확장도 하고 그랬을 것 같은데 

안 그런 이유가 있으실까요?

그게 돈을 벌려고 생각했으면 조림이 보통은 1인분에 1만 6천 원을 

받아야 되는데. 생물이니까. 그런데 관공서 부근에서 하기 때문에 또 

8천 원에 공깃밥까지니까 아주 저렴하죠. 그래서 저는 10그릇을 판다

는 생각이 아니라 100그릇을 팔아도 이익을 안 보고 그런 의미로 하

기 때문에, 내 집이고 그래서 나가는 것이 없기 때문에 저렴하게 팔아

서 돈을 많이 벌 수는 없었습니다.

고객들이 만족이 최우선이라는 거죠?

네. 그렇죠. 좋은 음식을 고객이 즐기게 하기 위해서.

메뉴판에서 조림 가격은 고친 흔적이 없는데 음식 가격이 몇 년 전 

가격이에요?

처음부터 저 가격이에요. 처음부터 우리 그런 거예요. 올리지 않죠. 사

무실 부근에는 가격이 비싸면 또 안 먹어요.

음식의 가격을 올리지 않는 것에 사모님도 동의하신 거예요?

한결같이 팔아야 하니까. 욕심을 안 내고. 그래서 또 생물이라는 것이 

또 구하기도 힘들거든요. 그래도 오래 하기 때문에 대준 사람이 또 

365일 또 대주기 때문에.
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늘 가시는 데가 있으세요? 어디에서 주로 사세요?

원래는 지방에서 올렸어. 처음에는. 그런데 그거 안 되더라고요. 왜냐

하면, 처음에는 좀 수량이 많이 나가니까 됐는데 장사가 안되니까. 지

금은. 지금 연안부두 가서 또 대주는 데가 있어요. 생물만 또 해주는 

데가. 그래서 거기서 거래를 하기 때문에 비싸나 싸나 똑같이.

병어랑 갈치는 가격 변동이 좀 있을 것 같은데요?

가격을 안 올리려면 사실 냉동 써야 되는데 맛이 틀려요. 냉동은 살이 

딱딱하고 생물은 틀려요.

조기조림은 고사리가 막 새순이 날 때 그걸로 조기조림을 내시나요?
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요즘에는 그렇게 안 하고, 봄 되면 그렇게 하죠. 전라도에 우리 처형

이 산에다가 짐승 때문에 다른 거는 농작물을 못 하니까 고사리를 지

금 심더라고요. 그걸 채취해서 이제 생것일 때는 그냥 몇 박스 주고, 

안 그러면 말려서 보내주면 그걸로 사용하죠. 조기조림에 생고사리를 

깔면 조기 살맛이 고사리에 베니까 맛이 좋죠. 그 고사리가 또 수입 

고사리가 오는데 비린내가 확실히 더 많이 나요. 비린내. 깡시장에 보

면 수입이 또 와. 근데 그게 비린내가 더 나더라고. 확실히 틀리더라

고.

 

생고사리로 하는 조기조림이 전라도식이죠?

네. 전라도식이죠. 생고사리 쭉 깔고 조기를 올리고 양념을 해서 조리

면 되고 맛있어요. 시골에서는 고사리 날 때는 고사리 깔고 하고, 당

시에 나는 걸로 다 하죠.

저녁 시간에 술손님들은 생각보다 많지 않으시죠? 요즘에 가뜩이나 

더 없을 것 같은데요?

요즘엔 거의 없어요. 어지간하면 오후 장사를 몇 시간이면 예약이 들

어오면 하는데 안 그러면 닫고 가버리죠. 현재는 2명 이상은 안 되니

까. 그리고 저녁에 둘이 밥 먹으러 오는 사람이 드물어요. 또 밤에 밤

에는 술 한 잔 먹고 하니까. 이게 아예 집에 간 것이 나아요. 왜냐하

면, 이 에어컨 빵빵 돌려줘야지. 또 둘이 와서 앉아서 먹어봐야 2시간 
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3시간 또 이야기하고 있는 사람이 있어. 그러면 손해에요. 그래서 아

예 안 해.

참! 그 무도 얇게 썰어서 주는 이유가 있으실까요?

그거 빨리 익어야 되니까. 두껍게 넣으면 빨리 안 익잖아. 익기 전에 

그냥 고기만 자시고 가는 거지. 그래서 얇게 하는 거지. 얇게 해서 넣

어드리면 손님들이 잘 드셔요.

혹시 그렇게 하는 거를 어디서 보시고?

아니 연구한 거지. 본 것이 아니고 다른 데서는 그렇게 안 해.

무를 뭐로 자르셨어요?

감자 깎는 필러보다 더 큰 게 따로 있어요. 조리 시간이 빨라지지. 체

험을 통해서 스마트한 결과도 나오는 거지.

예전에 새우 중에 8월쯤인가 그쯤에 잡혀서 쪄서 말려서 파는 게 

있었어요. 봉새 말린다고도 하고, 인천에서는 봉새라는 새우가 있어

서 걔를 말려서 팔기도 하곤 했는데, 그런 거는 요새 없다고 얘기를 

하더라고요. 요즘엔 안 잡혀서 없나 봐요. 봉새가 기억이 나시나요?

예전에 있었죠. 있었는데 지금은 또 판로가 안 돼요. 왜 수가 적지. 애

들이 7~8명 될 때는 아무거나 갖다 반찬 해놔도 잘 먹으니까 잘 팔렸
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는데 잘 먹고, 지금은 뭐 애가 하나니까 애들이 그런 걸 먹나요? 햄이

나 먹고 그러지. 요새는 마른반찬들을 옛날만큼 안 먹어요. 안 팔리니

까 안 나오는 거지요. 안 팔리니까 안 하고. 그냥 냉동이나 이런 걸로 

다 팔지. 그거를 그렇게 말려서 비싸게 팔겠냐 싶은 거지요. 그래서 

그 맛을 모르기도 하는 거고요.

향후 백반집 운영 계획이 누구를 물려주거나 아니면 언제까지 내가 

하겠다. 이런 운영 계획은 있으신가요?

아이 그런 건 없고요. 저 대에서 끝나야죠.

자식들한테 안 물려주시겠다는 거죠?

자식들이 안 하려고 하지. 이런 걸 하려고 하나요.

후계자나 이런 건 없으시고. 언제까지 운영하실 거예요?

기력이 있는 한.

================ 사모님(장경엽) 인터뷰 ================

계절별로 반찬 종류가 좀 달라지게 하시는지요?

계절별로 달라지는 건데. 그 철에 따라서. 이렇게 제철 음식 있잖아요. 

그런 것도 이제 한, 두 가지 좀 쓰고.
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주로 봄에는 이건 꼭 손님상에 나가 하는 반찬이 있을까요? 

봄 같을 때는 나물 종류가 있죠.

그럼 여름에는요?

여름에는 뭐 이제 별로 특별한 거는 없고, 많이 내가 조금 잡아다가 

많이 쓰는 편이야. 이런 식으로. 나물도 봄 되면은 이제 저거 냉이 같

은 거 캐서 만들고, 여기 보면 알겠지만 바다가려고 호미를 많이 준비

해 놨잖아요. 그런 거를 하기 때문에. 그래서 내가 이제 사실 그래. 인

터뷰하러 오셨는데 주방에서 못 나간 이유가 고동(갱)이 건조돼 버리

면 안 빠져요. 그래서 내가 얼른 까야 되니까. 
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그래서 이런 거 잡아와서 이런 거 쓰다 보면 사실 이런 고생 안 해도 

뭐 마트 같은 데 가면 수입 고동도 있고 우렁이도 있고 막 그러잖아

요. 그런 거 사용할 수 있어요. 그런데 조금 내가 싫으니까. 내가 싫으

니까 어쩔 수 없어요.

고동 까는 도구 그것도 만드셨어요?

네.
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이 가게에서 1년 사시사철 안 빠지는 반찬이 뭘까요?

밑반찬이죠. 김하고, 깻잎, 젓갈인데 젓갈류도 내가 바지락젓을 하잖아

요. 그런데 이제 갈치젓도 내가 사실 양념을 다 하거든요. 여러 가지 

하기 때문에 고추도 다 시골에서 말려서 오기 때문에 그걸 하는데 손

님들한테 조개젓을 주고 싶어서 좀 양념해서 주면은 또 갈치젓을 찾

는 거야. 먹던 사람들이라 그러면은 한 가지가 쳐지잖아요. 그러면 남

은 거 버리려면 좀 그래. 갈치는 내가 안 잡으니까 양념만 하면 되지

만 그런데 이 바지락은 막 호미질 10번 해도 안 나올 때는 안 나오고 

힘든 거를 알잖아요. 그런데 너무 아까운 거예요. 차라리 밥알을 좀 

버려도 덜 아까운데, 내가 뼈아프게 했기 때문에 그래서는, 이왕에 뭐 

저기한 거 그냥 한 가지로 나가자 그러고 한 가지로 나가요. 그리고 

어떨 때는 오징어젓도 나가기는 나가는데 때에 따라서 다른 거죠.

마늘 장아찌도 꼭 있더라고요. 마늘은 어디서 공수하셔요?

이제 마늘도 친정 언니가 농사를 지어요. 언니가 판매하는데 내가 여

기서도 판매를 좀 해주거든. 해주고 나면 이제 작은 거 해서 장아찌를 

좀 담아요.

병어나 갈치 조림도 맛나지만, 코다리조림이 정말 맛있던데 사장님

의 대표 메뉴인 것 같아요. 맞을까요?

원래 내가 옛날부터 시장에 장사할 때, 코다리조림은 좀 자신만만해서 
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코다리조림을 해서 친구들하고 그냥 밤에 야영 가서 술 한 잔씩 하고 

해안 도로 가서 그냥 조림을 막 해서 그렇게 다녔거든요.

아까 사장님께서 말씀하셨는데 코다리를 사서 가지고 와서 좀 더 

말리신다고. 그런 게 하나하나 공력이 얼마나 많이 들어가요?

그거 진짜 신경 쓰여요. 파리 때문에. 파리가 날아다니면 파리채로 막 

날려야 하지. 막 그게 굉장히 힘들더라고요. 그리고 날씨가 좀 더우면

은 두껍기 때문에 속에서 조금 냄새가 나요. 잘 안 말라요.

서대랑 다르게. 서대는 얇아서 금방 마르잖아요?

네. 서대는 금방 마르죠. 우리 옛날에 서대탕도 해보고 생태탕도 하고 
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했는데, 생물을 쓰다 보니까 그게 너무 어렵더라고. 그래서 중단했거

든요. 그리고 옛날에 자신만만하게 물건 사다 놓고 사용을 했냐 하면 

여기서 줄 서서 먹었어요. 솔직한 이야기로. 그랬는데 지금은 진짜 뭐 

잘 된다고 하면 거짓말이고 잘 안 돼요. 요즘에는 코로나 때문에 나만 

그런 게 아니라, 나는 그래도 손님이 없고 공친다고 하더라도 조금 행

복한 감을 갖죠. 왜냐하면, 이제 인건비 안 나가고 집세 안 나가니까. 

근데 이제 그런 아픔도 있고. 그래서는 이제 하고 싶으면 하고 하기 

싫으면 그냥 조금 일찍 문 닫고 들어가는 편이에요.

그래서 지난번에 저녁때 들렸을 때 문이 닫혀 있었던 거군요?

그러니까 미리 전화하면 또 조금 기다렸다가 해드리고 가거든요. 사실 

그래요. 나도 이렇게 식당에 밥 먹으러 가면은 생각하고 막 걸어서 갔

잖아요. 근데 문이 닫혀 있으면 너무너무 서운해.

고동을 일일이 다 까시네요?

이거 까는 거는 좋아요. 이거 조금 좋은데. 이걸 이제 손에다 집어서 

붙어 있는 딱지를 떼는 게 이게 굉장히 힘들어요. 지금 이거 까는 건 

일도 아니에요. 우리 아저씨가 게를 못 잡게 했는데, 고동을 잡는다고 

돌 이만한 걸 드니까 게가 있더라고요. 그래서 호미로 이렇게 이렇게 

하는데 그때 게가 여기(손톱)를 갖다 물은 거예요. 물어서 여기 균이 

들어가서 여기까지(어깨) 지금 계속 올라오더라고. 빨간 선으로 해서 
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이렇게 염증 타고 올라온 거죠. 혈관 쪽으로. 그래서 무서워서 병원에 

갔죠.

근데도 이렇게 꼭 가시고 또 캐오시고 하시네요?

바다를 좋아하니까 그러는데 이제 한 군데뿐이 아니라 대부도도 가고 

영흥도 가고. 영흥도에도 몇 군데 있고. 배 타고 가고 이거는 석섬 무

인도 바다 가운데 사람 안 살아요. 거기서 잡아 온 거예요.

거기까지는 어떻게 가세요?

뱃삯을 주고 가죠. 돈도 많이 들어가요. 그러니까 웬만한 사람들은 그

래요. 기름값에다가 들어가는 입장권 입장료에다 그거 갖고 사서 쓰는 

게 편한 게 뭣 하러 가냐고…….

왜 그게 안 될까요?

이제 좀 더 하다가 이제 그만 둬야지.

바지락 깐 거를 얼려서 파시던데 같이 얼려있는 물이 바닷물인가요?

아니요. 정수기 물이긴 한데 100% 정수기 물은 아니에요. 왜 그러냐

면 바지락을 까다 보면 국물이 조금 나오잖아요. 그거를 받쳐 놓는 거

예요. 그게 원래 제 물이니까. 채반은 여기 이거에다가. 이 채반은 바

지락만 쓰는 거거든요. 받쳐서 여기서 물로 씻어요. 수돗물로 몇 번 
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씻어서 이제 물 빼서는 바닷물 거기다가 이제 정수기 물을 넣는데, 처

음에 바지락 깔 때 조개 국물이 종이컵으로 한 팔홉이나 나와요. 그러

면은 그거에 정수기 물을 한 컵 조금 못 되게 약간 대충 이렇게 갖고 

한 컵 정도 해서 혼합을 해요. 근데 이제 어떤 분들은 그래요. 물이 

있다고. 물이 있으면 그 용량이 많아 보인다는 둥 뭐 그런 얘기를 하

는 분들이 있어요. 그런데 절대 그거는 아니에요. 예를 들어 물을 빼

서 조갯살을 이런 식으로 비닐을 팩에 담아놓으면 이게 건조가 됩니

다. 이게 이것도 마찬가지예요. 건조되어서 이제 좀 먹으려고 하면 잡

내가 나는 거예요. 냉동실 냄새 같은 거요.

물에 담가져 있어야지 맛있지 않나요?

그렇죠. 그러면 질긴 맛도 감소 되고. 2년 가도 그대로 있어. 바지락 

그 색깔도 안 변해요.

바지락, 고둥 쌈밥이라는 메뉴가 있는데, 그건 어떻게 나오나요? 

이제 2인분으로 나가거든요. 된장 뚝배기에다가 해서. 쌈장처럼 이렇

게 우렁이 쌈밥집의 그런 일반 쌈장이 아니고, 나는 이제 직접 담은 

시골 된장을 가지고 와서 그거에다가 조갯살이 좀 많이 들어가.

바지락살이요? 그건 되게 특이하다. 그거는 예약해야 된다고 쓰여있

더라고. 예약해야 돼요?
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그러니까 예를 들어서 이제 그전에는 사람 많을 때는 바지락 넣어 볶

아서 강된장을 해놓고 했는데 지금은 손님이 없으니까. 강된장은 내가 

아는 사람들은 해가요. 그런데 요즘 내가 너무 힘들어서.

내년 봄에 고사리 넣은 조기조림은 맛볼 수 있겠죠?

조기조림. 아! 그게 자꾸 바뀌는 게 철 따라서 그건 내가 하거든요. 

봄에 이제 4월, 5월 6월은 고사리가 나오니까 고사리를 또 밑에다가 

깔고, 병어 조림 밑에다도 깔고 그래요. 그리고 가을 되면은 이제 고

구마순도 만발하잖아요. 고구마순, 시래기 또 그거 사다가 조금 이렇

게 밑에다가 좀 넣고 그래요. 갈치 조림 밑에다가. 우리는 규정이 없

어요. 내가 넣고 싶으면 넣고.

들어보니까 제철에 나오는 재료를 다 활용하시는 것 같아요. 특히 

조림에 들어있는 무가 너무 특이해요. 비법이 있을까요?

그거 이제 어떻게 했냐 하면은 처음에 내가 육수를 끓이잖아요. 육수 

끓일 때 무가 두껍게 많이 들어가요. 그러면 그걸 버리기 아까우니까 

그걸 건지는데, 너무 무르기 전에 좀 건져서 육수는 끓이면서 그걸 썼

는데 조금 설캉 설캉할 때 해도 이렇게 생선을 조려서 나가면은 또 

어떤 분이 덜 익었다고 하고 어떤 분은 아 괜찮은데 막 그런 분이 있

어요. 같은 온 팀 중에서도. 그런 말을 들으면 저녁에는 내가 이제 좀 

예민해요. 보기보다도.
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그러시니까 이렇게 음식이 맛있는 거 아닐까요?

지금 음식이 짜네. 이거는 맛있네. 그러면 그 생각이 머리 눈 감고 있

어도 그 생각이 자꾸 떠올라요. 어떻게 하면 그분한테 그 손님한테 안 

짜게 그 식성을 맞춰서 해야 하나 생각에 막 잠이 안 오는 거예요. 지

금은 조금 노구가 됐지만, 처음에는 그래서 그게 안 되겠다 싶었는데, 

우리 시누가 있는 안산 오일시장에 막걸리 한 잔 먹으러 오라고, 그래

서 갔어요. 갔더니 큰 채칼 저거 2개하고 가위하고 세트로 해서 만 원

에 팔더라고요. 그래서 됐다. 저걸 사서 가서 저걸로 긁어서 하면은 

이제 내가 이렇게 밥을 바로 해주면 고슬고슬하니 밥이 조금 맛있는 

냄새가 나잖아요. 거기에다가 그거를 건져서 이렇게 해서 쌈 식으로 

해서 올려 먹으면 되겠다 싶어 그 생각을 내가 하면서 그렇게 넣게 

된 거야.

근데 조림에 들어있는 무가 쫄깃쫄깃해요. 그래서 저희는 무에다 또 

다른 무언가를 하셨다. 이렇게 생각했어요. 아닌가요?

아니에요. 아무것도. 근데 이게 지금 보시면 무를 꺼내놔서 조금 이렇

게 말리잖아요. 저기 저 밑에도 있고. 조금씩 이렇게 해서 말려요. 그

러면 이제 여기가 까매지잖아요. 까만 부분은 벗겨내고 쓰는데 이것도 

지금 무예요. 이렇게 해서 놔두면 얘가 어제 쓴 거. 저거는 오늘 거. 

이 까만 부분은 한 번 이렇게 쓱해서 버리고, 그렇게 해서 만들죠. 그

런데 조림에서 이 무를 건져서 이렇게 쌈 싸 먹고 하면 되는데 남자
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분들은 또 그런 게 막 여기 판검사들도 많이 오고 하니까 막 어떨 때

는 고기만 살랑 이렇게 빼먹고 야채는 하나도 안 먹으면 그럴 때 버

리려고 하면은 너무너무 아까워요. 젓가락 댄 것도 아니라 먹을 수도 

있지만, 그래도 먹을 수도 없는 거고. 이제 뭐 그것도 한 번 두 번이

지. 맨날 어떻게. 그래서 조금만 넣는 거지. 이제 조금 있으면 시래기

도 한 번씩 넣어 나가고요. 무 넣고 이제 여벌로 넣는 거예요. 그때그

때 조금씩 있는 재료 가지고.

지금 여기서 18년째 영업을 하고 계시잖아요. 언제까지 하실 계획이

신지요?

아휴. 요즘 몸이 조금 안 좋아서.

저희 집은 낮보다 저녁에 회식이 참 많았어요. 법원, 검찰, 인천구치

소, 소방서에서 보통 20~30명씩 그래서 회식이 진짜 많았거든. 근데 

우리는 메뉴 제거에 대해서 회식이 많이 다른 게 아니고 그냥 내가 

좀 먹고 싶은 거 본인들이 먹고 싶은 거 주문하면 그걸 구해다 해줘. 

여기서도 좀 소고기도 뭐 50인분 해서 팔아봤지마는 원하면 원하는 

대로. 게도 한 마리 삶아서 해줘 보고. 해주라 하면 다 해줘요. 여기를 

집처럼.

그런 손님들이 많았겠어요. 여기 앞에 새 아파트 좀 들어오고 나면

은 조금 사람 좀 많지 않을까요?
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아이고. 그거 소용없어요. 여기 학익 시장도 우리 장사할 때 동아풍림 

들어서면 괜찮을 것 같아도 사람 들어서면 그 사람들 나름대로 다 밖

으로 나가버리지 뭐. 걸어와서 시장에서 살라고 안 하고.

여기는 그 관공서 대상이다 보니까. 관공서만으로도 줄 서서 먹었어

요.

이번 기록 작업을 통해 학익동의 숨겨진 보물을 발견하게 돼서 너

무 기쁩니다. 사모님. 건강하게 오래도록 맛볼 수 있는 곳이었으면 

하는 바람입니다. 인터뷰 응해 주셔서 너무 감사합니다.


